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Resumen  En el presente trabajo esbozaremos una reflexión 
crítica en torno a una cuestión que fue determinante 
en el devenir trágico de Europa durante las primeras 
décadas del siglo xx. Nos referimos al nefasto papel que cumplie-
ron determinadas filosofías, vitalistas y neorrománticas, en la 
gestación de los terribles acontecimientos históricos que todos 
conocemos. Analizaremos cómo se consolidó, en ciertos univer-
sos intelectuales, todo un conjunto de ideas que tenían que ver 
con la idealización de una vida peligrosa y combativa, con la mis-
tificación del guerrero, con la romantización de la violencia e 
incluso con la poetización de la guerra.
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Abstract  In this paper, we outline a critical reflection on a 
question that was decisive in the tragic evolution of 
Europe in the first decades of the 20th century. We refer to the 
disastrous role played by certain philosophies—vitalist and neo-
romantic—in the development of the terrible historical events 
that ensued. We will analyze how a whole set of ideas was con-
solidated in certain intellectual universes that had to do with the 
idealization of a dangerous and combative life, mystification of 
warriors, romanticization of violence, and even poetization of 
war.
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Rüdiger Safranski (2018, pp. 337-338) mostraba cierta disconfor-
midad con la búsqueda de genealogías profundas o causalidades leja-
nas a la hora de explicar la emergencia del nazismo. No debiéramos 
“regresar” tan atrás, señalaba en su magnífico libro sobre el Roman-
ticismo, precisamente cuando intentaba desentrañar las raíces más 
hondas de las que brotó tan destructivo fruto. Nosotros, sin embar-
go, sostenemos lo contrario. Debemos indagar de manera crítica en 
las densas brumas de la “ideología alemana”, como la denominaran 
Marx y Engels, para comprender cómo se fue gestando la catástrofe. 
Solo así podremos comprender lo sucedido y entender a cabalidad 
de dónde vino semejante aluvión. Quizás Daniel Jonah Goldhagen 
(1997) pretendió llevar demasiado lejos su análisis retrospectivo, 
cuando exploraba la incómoda hipótesis de que los alemanes comu-
nes no solo “supieron” lo que estaba sucediendo sino que, además, un 
porcentaje muy alto de la población alemana apoyó decididamente el 
proyecto nacionalsocialista, debido entre otras cosas a un antisemi-
tismo “eliminacionista” muy virulento -constitutivo de la “identidad 
alemana”- que se habría venido incubando desde hace algunos siglos. 
El antisemitismo de Lutero fue extremadamente violento, qué duda 
cabe. Hugo Ball indagó en esto último, en un trabajo que llevaba por 
título Crítica de la inteligencia alemana. Un ensayo durísimo, publica-
do por primera vez en 1919, en el que examinaba sin medias tintas la 
construcción histórica de “lo alemán”.
Sin duda, fueron determinantes otros muchos factores (político-
económicos), pero no podemos desdeñar el aspecto ideológico o 
“filosófico” de esa gestación. El propio Safranski debe reconocerlo, 
en la parte final de su obra:
Lo romántico es fantástico, inventivo, metafísico, imaginario, tentador, 
exaltado, abismal. No está obligado al consenso, no necesita ser útil a 
la comunidad, y ni siquiera ser útil a la vida. Puede estar enamorado de 
la muerte. Lo romántico busca la intensidad hasta llegar al sufrimiento 
y la tragedia. Con todos esos rasgos lo romántico no es particularmente 
apropiado para la política (2018, p. 352).
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No, desde luego que no. La visión romántica introduce toneladas 
de irracionalismo en el discurso político y en la praxis política. Por 
ello, “una política romántica es peligrosa” (Safranski, 2018, p. 353). 
Peligrosísima, en realidad. Y más lo es cuando se entreteje con el 
racialismo biologista, añadiremos. Y eso fue exactamente lo que 
sucedió en Alemania. En cualquier caso, semejantes conclusiones 
de Safranski se compadecen mal con aquellas reticencias suyas a la 
hora de averiguar las genealogías “profundas” de la catástrofe, pues 
en sus propias páginas ha quedado constatada la “peligrosidad” de 
esa introducción del hálito romántico en las hechuras de lo político.
Safranski mantendrá que el nacionalsocialismo no puede ser 
definido como un “romanticismo político”. No podía compartir la 
interpretación de Victor Klemperer (2001), cuando este aseguraba 
haber comprendido las líneas de afinidad que conectaban al na-
zismo con el romanticismo. Tampoco mostraba avenencia con las 
tesis de Lukács (1968) en El asalto a la razón, ni asumía con Isaiah 
Berlin (1997; 2014) que aquel movimiento fue una incubadora de 
irracionalismos que terminaron introduciéndose en el campo po-
lítico. Pero, a pesar de todas sus reticencias, se pregunta Safranski 
(2018, pp. 314-315) si acaso constituye el Romanticismo una suer-
te de “prehistoria del infortunio”. Porque sí parece patente que 
algunos aspectos importantes de la tradición romántica fueron 
recibidos y utilizados por muchos ideólogos del movimiento na-
cionalsocialista: las ideas de “comunidad del pueblo” y “cultura 
popular”, ciertas representaciones “orgánicas” del Estado o algunas 
recuperaciones e interpretaciones de las sagas mitológicas germá-
nicas. Safranski, empero, también observa cómo en el interior del 
nazismo se dieron ciertas discusiones ideológicas entre los “rea-
listas” y los “románticos”. Los realistas se oponían a la concep-
ción romántica de “pueblo” como “comunidad lingüística”, pues-
to que exigían una fundamentación más naturalista y biologista. 
Argüían, los realistas, que el “pueblo” se configuraba antes de la 
conciencia lingüística, desde la sangre y el suelo. A los románticos 
les faltaba, en suma, el elemento racial. El debate fue intenso, y 
muchos defendieron la ruptura con aquella tradición. Cuenta Sa-
franski (pp. 316-318) que los ataques al romanticismo alcanzaron 
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tal nivel de intensidad que Goebbels hubo de protestar e interve-
nir, sosteniendo que se trataba de una herencia cultural de la que 
el pueblo alemán debía sentirse orgulloso.
Ahora bien, en los nuevos tiempos se precisaba de un 
romanticismo diferente al decimonónico. Sí, lo ideal sería construir 
un “romanticismo de acero”. Semejante concepto fue empleado por 
Goebbels en un discurso de 1933. Habló de un romanticismo que 
no huye de la dureza de la existencia, que no pretende escapar a 
idílicas “lejanías azules”. Un romanticismo que afronta lo real sin 
vacilar, despiadadamente. Una forma de estar en el mundo que no 
sueña con anestesiar la existencia, que gusta de lo peligroso. Una 
vitalidad guerrera que desprecia la pacífica seguridad aburguesada. 
Semejantes valores ya estaban presentes en las obras de los 
protagonistas de la Konservative Revolution. Nos atrevemos a decir, 
aunque no podamos justificar en este momento nuestra aseveración, 
que figuras como Oswald Spengler o Ernst Jünger fueron conspicuos 
exponentes de aquel “acerado” neorromanticismo. Jeffrey Herf 
(1990), en una obra imprescindible, prefirió referirse a todos ellos 
como “modernistas reaccionarios”.
En todos ellos se aunaba un irracionalismo arcaizante y una 
mística del guerrero violento pero, al mismo tiempo, sentían 
adoración por la industria y por la tecnificación. Sea como fuere, la 
fórmula “romanticismo de acero” expresaba nítidamente la distancia 
con respecto al viejo romanticismo, como advierte Safranski, toda 
vez que ya no se trabajaba con la entelequia de regresar a tiempos 
arcaicos; muy al contrario, el nuevo régimen evidenciaba un 
rostro contundentemente tecnófilo e industrializador (elementos 
repudiados de manera explícita por el primer romanticismo). La 
economía agraria tradicional retrocedía con rapidez, por lo que 
cualquier ensoñación ruralista vinculada a la “restauración” de 
los “antiguos pueblos germánicos” no pasaba de cumplir un papel 
propagandístico. Y cuando Ludwig Klages y su grupo (muy afines 
al régimen) lanzaban sus críticas al predominio de la racionalidad 
técnica, los sectores más pragmáticos desconfiaban y los tildaban 
de “románticos”, con evidentes connotaciones peyorativas 
(Safranski, 2018, p. 319).
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No cabían ya los idilios sentimentales, y resultaba decisiva la 
alianza con la técnica y las modernas ciencias naturales. Esto podría 
darle la razón a Safranski, precisamente porque los viejos románticos 
se habían opuesto de forma explícita a esa idolatría de las ciencias y 
las técnicas; habían desconfiado del progreso industrial, justo porque 
este destruía todo lo tradicional. Sin embargo, es sintomático que 
Goebbels empleara de nuevo la expresión “romanticismo de acero”, 
esta vez en 1939. Vivimos en una época que es a la vez romántica y 
acerada. Una era, señalaba el dirigente nazi, que ha sabido descubrir el 
romanticismo de la técnica. El nacionalsocialismo ha sabido quitar a 
la técnica su dimensión fría y desalmada, para colmarla del ritmo y la 
calidez de nuestra época. Así decía Goebbels (Safranski, 2018, p. 320).
No esconderemos que la metodología establecida por Georg 
Lukács en Die Zerstörung der Vernunft (1954) nos parece adecuada, 
en términos generales, para abordar el problema que nos traemos 
entre manos. La materia estudiada por nosotros también coincide, 
en buena medida, con la suya. Decía el pensador húngaro que una 
doctrina filosófica no debe ser juzgada por las “intenciones subjetivas” 
del filósofo, sino por los efectos materiales que desencadena (o 
contribuye a desencadenar). Tales doctrinas, en tanto que son la 
“expresión objetivada” de un pensamiento, concurren en la acción 
histórica objetiva de un determinado período. Lukács aseveraba 
que las “formulaciones filosóficas” -lejos de ser meras abstracciones 
“reflejadas” en no se sabe qué reinos intangibles- operan con 
efectividad en los procesos históricos (empujándolos y acelerándolos). 
No se trata de “exagerar” la importancia de lo filosófico en el 
desenvolvimiento de lo histórico. Sin embargo, supondría incurrir 
en un error considerar que las construcciones intelectuales no tienen 
ningún tipo de incidencia en el ámbito “material” de la realidad 
histórica (Lukács, 1968, p. 4). El proceso es intrincado. Por un lado, 
esas filosofías vienen determinadas (o condicionadas) por los procesos 
económico-sociales del momento histórico en el que aparecen. Pero, 
al mismo tiempo, ellas mismas (las filosofías en cuestión) inciden 
en el propio proceso histórico-material. Porque las ideas también 
tienen materialidad, diríamos nosotros. Las ideas son materiales, nos 
atreveríamos a decir nosotros.
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Sea como fuere, lo cierto es que las filosofías irracionalistas, a las 
que dedica su estudio el pensador marxista, coadyuvaron decisiva-
mente a precipitar el desastre. Se puede -y se debe- dibujar la trayec-
toria que conduce de Schelling a Hitler. Es más, “el desemboque de 
la filosofía irracionalista alemana en el hitlerismo sólo puede consi-
derarse como algo necesario” (Lukács, 1968, p. 9). Una tesis dura y 
elocuente, que nosotros suscribimos en sus delineamientos más esen-
ciales. Admite que el irracionalismo fue un fenómeno internacional. 
Pero es cierto que la filosofía alemana jugó un “papel dirigente” en 
este punto (1968, p. 14). No podemos entrar en la discusión de por qué 
precisamente Alemania (Lukács sí lo hace), pues tal asunto desborda 
los cauces del presente trabajo. Sea como fuere, los alemanes fueron 
los auténticos campeones del irracionalismo. Alemania representó el 
terreno más propicio para el surgimiento del moderno irracionalismo, 
el suelo más abonado para el pletórico desarrollo de todas sus formas 
o variantes (Lukács, 1968, p. 28). Y otro tanto sucede, decimos no-
sotros, con respecto al Romanticismo. Este tuvo expresiones muy no-
tables en muchos otros países, pero consideramos que el movimiento 
romántico alemán fue el que desempeñó un papel “dirigente”, sobre 
todo en lo que tiene que ver con las derivaciones políticas más reac-
cionarias de dicho movimiento.
Surge aquí un complejo asunto, en el que tampoco podemos 
entrar. Y es que una doctrina filosófica puede ser falsa, pero 
materialmente eficaz. El ejemplo más notorio de esto son las “teorías” 
raciales propaladas por los ideólogos del nacionalsocialismo y 
por los propagandistas nazis. Tales “teorías” pueden ser del todo 
disparatadas, acientíficas y delirantes. Sin embargo, su eficacia 
material (a la hora de provocar efectos reales en múltiples niveles) 
es indiscutible. Lukács advertía que todo análisis crítico debe 
contemplar esas dos dimensiones. Es decir, por un lado, se deben 
insertar tales “ideas” (por muy fantasiosas e infundadas que sean) 
en las tramas históricas efectivas. En ese sentido, tales ideas sí son 
“reales” (si nos fijamos en su eficaz incidencia). Pero, al mismo tiempo, 
el análisis crítico deberá poner en evidencia su inconsistencia 
filosófica (o su falsedad científica, si tal es el caso). Es importante 
tener presente esta distinción. En estas páginas ejercitaremos unas 
Co-herencia Vol. 18, n.º 34, enero - junio de 2021, pp. 51-85. (ISSN 1794-5887 / e-ISSN 2539-1208) 57
premisas muy similares, y asumiremos que las ideas filosóficas no son 
materialmente inocentes. Ya en otro trabajo, pondremos nuestro 
foco analítico en un lugar al que Lukács no prestó demasiada 
atención, a saber, en el movimiento romántico. Él mismo señalaba 
al comienzo de su obra que solo se referiría de forma sucinta al 
“irracionalismo romántico de comienzos del siglo xix” (1968, p. 10). 
Solo prestará atención a Friedrich Schelling, como representante 
filosófico del idealismo más inequívocamente romántico. A pesar de 
lo cual, entendemos que las notas definitorias o características que 
Lukács adscribe al “irracionalismo” (y las diversas “filosofías de la 
vida” son un episodio medular en su despliegue) son perfectamente 
aplicables al Romanticismo. El menosprecio del entendimiento y 
el vilipendio de la razón. He ahí el núcleo esencial. Pero también 
la glorificación de lo “intuitivo”. El filósofo marxista húngaro -que, 
dicho sea de paso, en sus escritos de juventud presentó algunas 
veleidades neorrománticas- nos mostró en este estudio (acertado en 
lo esencial) que la trayectoria de las “filosofías irracionalistas” (con 
sus diferentes fases e hitos) desembocó en un “episodio” histórico-
político monstruoso y criminal. Todo comenzó con la reacción 
romántica de Hamann, Herder, Friedrich Schlegel, Novalis y 
Schleiermacher. Después, las filosofías vitalistas, indiscutiblemente 
neorrománticas, tomarían el relevo y le darían un nuevo impulso 
al irracionalismo.
La vida es lucha, una cruel batalla
Una pestífera decadencia impregnaba los nervios más profundos 
de la cultura europea. Friedrich Nietzsche lo pudo olfatear. ¿Qué 
era exactamente ese agotamiento que venía arrastrándose desde 
hacía siglos? Algo primordial fue cercenado y vilipendiado con el 
mórbido despliegue de una civilización heredera del socratismo, del 
cristianismo, del humanismo ilustrado y, por último, de la democracia: 
los instintos duros, fuertes y peligrosos. Sí, ellos fueron quedando 
progresivamente obliterados y sepultados. En el presente, un pathos 
reblandecido y abúlico carcome la expresividad de lo vigoroso; “nos 
mostramos como una época débil” (Nietzsche, 2002, p. 119).
Miserias políticas del vitalismo 
Mistificación de la violencia y poetización de la guerra
Jorge Polo-Blanco
58
Porque Nietzsche sostendrá una y otra vez que solo una sociedad 
vitalmente decadente ha renunciado a la guerra. Los guerreros están 
más cerca de lo animal, una dimensión que jamás debiéramos haber 
abandonado. Ese es el proyecto del que se siente portavoz. “Al hombre 
ya no lo derivamos del ‘espíritu’, de la ‘divinidad’, hemos vuelto a 
colocarlo entre los animales” (Nietzsche, 2004, p. 43.). No se trata, 
claro está, del animal gregario y domesticado que ha sido alumbrado 
postreramente por esta cultura occidental gangrenada y babosa, 
repleta de repugnantes patógenos que paralizan la impulsividad de 
su sistema nervioso. No; el animal que añora Nietzsche -alejado 
del todo de dicha malformación disminuida- es aquel que siempre 
y en todo momento se hallaba presto para el combate. Y es que 
toda civilización que repudie lo belicoso y lo combativo es una 
civilización que atenta contra la médula misma de la vida. Porque 
esta, para no sucumbir, ha de expresarse indefectiblemente como 
avasallante “voluntad de poder”. Se lamentará, una y mil veces, por 
hallarse rodeado de sociedades atravesadas por la “moral de rebaño”; 
embarcadas en una civilización que solo aspira a la muelle felicidad, 
a la seguridad, a la falta de peligros, al bienestar... Sus dos consignas 
más recitadas, “igualdad de derechos” y “compasión para todos los que 
sufren”, aquilatan un horizonte histórico profundamente antivital. El 
sufrimiento mismo es considerado como una cosa aborrecible que 
debe ser erradicada.
Una vitalidad poderosa jamás podría medrar en el sopor blanducho 
y ñoño de una existencia cómoda y asegurada, despojada de lo 
intempestivo y de lo exaltadamente peligroso. Esa vida requiere, para 
crecer como es debido, de una atmósfera repleta de riesgos, violencias 
y durezas. El sentimiento de embriaguez suele venir determinado por 
un aumento de la propia fuerza, y es entonces cuando emergen las 
cosas más hermosas. Porque el embellecimiento de lo real adviene 
como consecuencia de una voluntad excitada y victoriosa, de una 
coordinación corporal más fuerte y más tensa, de una pletórica 
armonización de todos los deseos violentos. Delectación y placer 
en los movimientos atacantes, danza viril y ritmo veloz, ferocidad y 
potencia orgánica. “El hombre libre es un guerrero” (Nietzsche, 2002, 
p. 120). Es el gozo de exhibir la propia fuerza, una sobreabundancia 
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intrépida que no teme padecer dolor y tampoco renuncia a infligirlo. 
Atreverse a la barbarie; dejarse seducir por el primitivismo. En 
Crepúsculo de los ídolos el filósofo alemán aseveraba que cuando 
renunciamos a la guerra estamos renunciando, de forma antinatural, 
al principal elemento de una vida verdaderamente “sana”. La gran 
salud de un ethos que golpea inmisericorde. “Se renuncia a la gran 
vida cuando se renuncia a la guerra” (2002, p. 63). Una “moral de la 
paz” es una prédica contra la vida, contra su principio más primordial 
y constitutivo (pp. 63-65). Nietzsche pensaba que toda la tradición 
metafísico-moralista quiso “mejorar” a los hombres, obteniendo con 
ello su más vil “domesticación”. El “animal humano” vio, entonces, 
cómo sus mejores y más vigorosos instintos vitales iban quedando 
arruinados o profundamente debilitados.
También en el parágrafo 350 de El caminante y su sombra había 
sostenido que se “encadenó” con mucha habilidad al hombre, para 
que dejase de comportarse como un animal; se tornó más reflexivo, 
más dulce y más espiritual. De tal modo confinado, le faltó aire 
puro y libertad de movimiento (Nietzsche, 1988, pp. 168-169). Al 
hombre “se le había encerrado entre un montón de conceptos 
terribles” (Nietzsche, 2002, p. 78), deviniendo una criatura inerme, 
apocada y disminuida. La moral que triunfó en Occidente gestó 
hombres fisiológicamente enfermos. Nietzsche agitará aquí el 
inquietante espantajo de la “bestia rubia”, ese noble germano que 
en manos del cristianismo dejó de ser un bello e indómito animal 
para quedar convertido en un mísero y cautivo animalillo (2002, 
p. 78). La “humanidad aria”, son palabras textuales, se malogró bajo 
el influjo malsano del cristianismo, “de raíz judía y sólo comprensible 
como planta de este suelo” (p. 80). El judaísmo es el humus a partir 
del cual brota la planta venenosa. Un judeocristianismo que fue 
y sigue siendo esencialmente contrario a toda moral de la fuerza 
poderosa, de la jerarquía y del privilegio. Es la religión “antiaria” 
por excelencia, sentenciará el filósofo dionisiaco. El cristianismo ha 
supuesto la dramática transvaloración de todos los “valores arios”, 
esto es, el evangelio de la paz y la igualdad predicado a los pobres, a 
los inferiores y a los fracasados (p. 81). Quizás el dios Thor debiera 
derribar con su martillo todas las catedrales góticas de Alemania, 
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como dijera en cierto momento -no sabemos con cuántas dosis de 
ironía- Heinrich Heine (2008). Porque aquel paganismo de los viejos 
dioses del bosque también sedujo a Nietzsche durante algún tiempo.
En cualquier caso, el hombre alegre, jovial y bestial -con su 
libérrimo salvajismo- sucumbió a la postre ante el mórbido empuje 
del “hombre manso”. La voluntad, atrofiada por efecto del insidioso 
“ideal ascético” (aquel proyecto axiológico que se revolvió contra 
el cuerpo, contra los sentidos, contra nuestra animalidad y contra 
los instintos poderosos) terminó siendo una “voluntad de nada”. 
Pero igualmente “ascéticos” son, ya en la era moderna, todos esos 
demócratas, anarquistas y socialistas que pululan por las urbes 
europeas... pues también ellos muestran una repugnante aversión a 
la “vida”. Sin embargo, aquel animal inmisericorde “tiene que volver 
a salir, tiene que volver a las tierras salvajes” (2000, p. 75). Nietzsche 
introduce ahí una evidente proposición normativa: sería deseable 
que resurgieran aquellos “monstruos exultantes” que, dejando tras 
de sí un reguero de violentas atrocidades y destructivas crueldades, 
se comportaban con la juvenil arrogancia de un estudiante que 
ha cometido una pequeña travesura, sin el menor asomo de mala 
conciencia o remordimiento. Debieran resurgir esas criaturas, 
quebrando la reclusión civilizadora que por demasiado tiempo las 
ha tenido enjauladas, vilipendiadas y reprimidas. Así los poetas 
tendrían, de nuevo, algo que cantar y conmemorar.
Nietzsche proclamó el “valor natural del egoísmo” (2002, p. 112), 
y apuntaba que se carece de lo mejor cuando empieza a escasear; ese 
axioma es válido para los individuos, y también para los pueblos. 
La “vida ascendente” es egoísta y atacante, en las antípodas de la 
“vida degenerante”, que ya se ha tornado timorata, débil y altruista 
(pp. 114-115). Nuestra “suavización de las costumbres” no es más 
que un síntoma inequívoco de decadencia, revestido de fementida 
virtud (p. 118). El arte verdadero, en ese mismo sentido, requiere de 
cierta excitabilidad fisiológica, de una embriaguez potenciadora y 
desbordante. Subvertir la inherente decadencia de la cultura cristiana 
y de la sociedad democrática implicaría, como ya vimos, hacer brotar 
de nuevo aquellas pulsiones combativas que en algún lamentable 
momento resultaron estigmatizadas. Recuperar “la embriaguez 
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de la fiesta, del combate, de la proeza, de la victoria, de todos los 
movimientos extremos; la embriaguez de la crueldad; la embriaguez de 
la destrucción” (p. 96). Aquellas épocas definidas por un “derroche de 
vida”, esos tiempos vigorosos comandados por culturas aristocráticas, 
son duras y belicosas. Son épocas y culturas que desprecian el “amor 
al prójimo”, que abominan de la compasión por ser un sentimiento 
hostil a la vida. “Nuestras virtudes están condicionadas, han sido 
provocadas por nuestra debilidad [...] La ‘igualdad’, cierta igualación 
real, que es expresada en la teoría de los ‘derechos iguales’, forma 
parte esencial de la decadencia” (p. 119). Las instituciones más 
emblemáticas del liberalismo político “socavan la voluntad de poder” 
y propician el miasmático triunfo del “animal gregario”.
La auténtica libertad supondría, así lo considera Nietzsche, 
una potenciación exacerbada de aquellos “instintos viriles” que se 
deleitan con el frenesí de la violencia, con el combate librado en 
el filo del abismo. El tipo más elevado de hombre, pero también el 
tipo más elevado de pueblo, gustan de vivir en el vértigo del “gran 
peligro” (2002, pp. 120-121). Ningún parentesco con aquella libertad 
que figura en el frontispicio de los ideales ilustrados, por lo tanto; 
un concepto demasiado melindroso, demasiado alejado de la batalla. 
Nietzsche no deseaba una libertad “civilizada”; él quería la libertad 
de las bestias indómitas, que solamente se sujetan a su propia norma 
(esto es, la ley del más fuerte). La libertad del individuo poderoso 
que sabe imponer y avasallar. Porque lo político, en Nietzsche, 
es demasiado “cruel” (Polo, 2020). A tenor de lo dicho, no debe 
minusvalorarse la circunstancia de que estos exaltados himnos al 
código guerrero, como señaló Norbert Elias, fueron espléndidamente 
acogidos por muchos sectores de la burguesía reaccionaria del 
segundo Reich alemán, pues alimentaban un discurso del que podían 
extraer mucha rentabilidad sociopolítica (Elias, 2001, p. 19).
Hallaríamos esa misma visión, poco después, en Oswald Spengler, 
conspicuo exponente de aquella Konservative Revolution que surgió 
en el mundo intelectual germano tras la Primera Guerra Mundial. 
Manejó a tenor nietzscheano una concepción de la vida radicalmente 
belicosa, expansivamente mordiente. Vida y lucha son idénticos, 
afirmaba de manera tajante. Y los seres humanos no pueden escapar 
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de esa condición, por mucha verborrea sentimental que gasten los 
pacifistas. “El hombre es un animal de rapiña” (Spengler, 1967 [1932], 
p. 19). El sustrato último de la existencia es el combate, la pugna 
incesante. El hombre, como animal combativo que es, no puede 
pretender sustraerse a este indefectible destino:
El animal de rapiña es la forma suprema de la vida movediza. Significa el 
máximo de libertad con respecto a otros y para sí misma, el máximo de 
responsabilidad propia, de soledad, el extremo de la necesidad de afirmarse 
luchando, venciendo, aniquilando. Al tipo humano confiérele un alto 
rango el ser un animal de rapiña (Spengler, 1967, p. 21).
La vida -también la humana- no puede convivir pacíficamente 
con la alteridad; la autoafirmación siempre conlleva una colisión 
avasalladora con lo otro. Toda vida, como voluntad de poder que es, 
no puede dejar de afirmarse en la lucha. “Por el contrario, la táctica 
de su vida es la de un animal de rapiña, magnífico, valiente, astuto, 
cruel. Vive atacando, matando y aniquilando. Quiere ser señor desde 
que existe” (Spengler, 1967, p. 24). La vida “noble” -al igual que en 
Nietzsche- es la vida “cruel”; una vida que no retrocede amedrentada, 
pues es capaz de enseñorearse destruyendo sin piedad todo aquello 
que obstaculiza su máxima expansión.
En un panfleto aparecido en 1915, titulado Händler und Helden: 
Patriotische Besinnungen, Werner Sombart -otra figura determinante 
en todo este asunto- señalaba que en el conflicto bélico se hallaban 
enfrentadas dos cosmovisiones antagónicas. Los ingleses exhibían 
una visión comercial del mundo, mientras que los alemanes 
encarnaban una concepción heroica de la vida. Esos británicos 
eran unos deplorables “comerciantes”, gentes espoleadas nada más 
que por las bajas pasiones, como la codicia o el afán de ganancias. 
Pobres de espíritu. Los alemanes, por el contrario, eran “héroes”, 
esto es, criaturas guerreras llamadas a consumar nobles hazañas 
y bellísimas gestas militares. Sacrificarlo todo sin esperar nada a 
cambio, comprendiendo que el destino pertenece a los fuertes, a los 
arrojados y a los temerarios. El “espíritu guerrero” del hombre fuerte, 
sentenciaba Spengler, no conoce la tierna conmiseración decadente 
ni la cobardía pacifista de un animal enfermizo:
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El alma de este fuerte solitario es totalmente guerrera […] Conoce la 
embriaguez del deleite, cuando el cuchillo corta la carne en el cuerpo 
enemigo, cuando el olor de la sangre y el jadeo penetra en los sentidos 
triunfantes. Todo “varón” verdadero, aun en los estadios primitivos de 
las culturas, percibe en su alma a veces el dormido rescoldo de esa alma 
primitiva. Aquí no hay el menor rastro de esa mísera comprobación: 
que algo es “útil”, que algo “ahorra trabajo”. Y mucho menos siente el 
hombre primitivo ese desdentado sentimiento de la compasión, de la 
reconciliación, del anhelo hacia la paz. En cambio, siente hondamente el 
orgullo de ser temido, admirado, odiado por su fuerza y su ventura; siente el 
afán de venganza en todo, ya sean seres vivos o cosas, que menoscaban ese 
orgullo, aun sólo por existir” (1967, p. 32).
La vida incandescente todavía fluye por debajo de las costras 
blandengues de la civilización. Pero solo los grandes hombres saben 
desasirse de ese zafio utilitarismo pequeño-burgués, aprestándose 
con valor al ardiente combate. También Max Scheler, por cierto, 
abundó en esa misma idea. En su trabajo Der Genius des Krieges und 
der Deutsche Krieg (1915), un texto muy bien acogido por Ortega 
y Gasset (de quien hablaremos después), entendía que la guerra es 
una potencia “inherente” a la propia vida. Es decir, también Scheler 
pensaba que una vida auténtica y creativa debía ser expansiva, 
arrolladora y violenta. Una vida que anhela la paz es, por el contrario, 
antinaturalmente abúlica. Si la vida no quiere anquilosarse o 
atrofiarse, debe restallar en el combate (Ramírez Patiño, 2017).
Porque la explosión bélica, nos insinuaba Nietzsche en muchos 
pasajes, nos reconectaría con aquella vibración cruel y primitiva 
que, más allá de todos los artificios moralistas, aún latía (siempre 
lo hará) en el fondo esencial de la vida. Es una glorificación de la 
guerra, comprendida como erupción majestuosa de las grandes 
energías vitales adormecidas por el pacifismo democrático; una 
apología de la gran salud animalizada. Todas estas nociones habían 
sido vilipendiadas por siglos de humanismo cristiano, pero ahora 
podrían recobrar su viejo prestigio. Ecos de todo ello también los 
encontraríamos, ulteriormente, en Ernst Jünger (hablaremos de 
él a continuación). Thomas Mann (2000, pp. 118-119) tenía duras 
palabras contra todas aquellas bravuconadas de Nietzsche (al cual, 
por otro lado, siempre tomó como un ídolo cultural). Señalaba Mann 
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que su querido filósofo solo conoció de primera mano la anticuada 
guerra de 1870, realizada todavía con fusiles de aguja; por ello, 
desde su proclamado odio al pacifismo filantrópico, podía entregarse 
complacidamente a ensoñaciones poético-guerreras. Él nunca llegó 
a ver esas matanzas tecnológicas y masivas que arrasaron Europa; 
de estas, piensa Mann, poca revitalización de las energías culturales 
podría haberse extraído. Si hubiese contemplado las dantescas 
hecatombes del siglo xx, ¿hubiera perseverado Nietzsche en sus 
deseos de inmersión en una barbarie rejuvenecedora? Quién sabe.
Semejantes filosofías vitalistas fueron traducidas políticamente 
por Carl Schmitt. El ser de lo político es polémico, tomando este 
término en su más radical significado etimológico: el ser de lo 
político es pólemos, esto es, combate y guerra. Y no puede dejar de 
serlo. “Esa posibilidad efectiva de lucha que tiene que estar siempre 
dada para que quepa hablar de política” (Schmitt, 1998, p. 62). 
La esencia última de lo político viene dada por la lucha. “Pues es 
constitutivo del concepto de enemigo el que en el dominio de lo 
real se dé la eventualidad de una lucha” (1998, p. 62). La existencia 
misma de lo político tiene que ver, de manera irremediable, con 
el enfrentamiento. Siempre existe un enemigo, potencial o actual. 
“Igual que en el caso de la palabra ‘enemigo’, aquí debe tomarse la 
palabra ‘lucha’ en su sentido esencial y originario […] ya que toda 
la vida humana no deja de ser una ‘lucha’, y cada hombre es un 
‘luchador’” (p. 62). El pólemos es una realidad inextirpable, siempre 
presente u operante en la vida humana. Solamente una racionalidad 
disecada y despojada de toda vitalidad puede soñar con un famélico 
ideal de paz perpetua. “La guerra no es sino la realización extrema de 
la enemistad. No necesita ser nada cotidiano ni normal, ni hace falta 
sentirlo como algo ideal o deseable, pero tiene desde luego que estar 
dado como posibilidad efectiva si es que el concepto del enemigo ha 
de tener algún sentido” (p. 63). La lucha debe tomarse en un sentido 
radical y originario, dado el carácter ontológicamente polémico de 
lo político. La existencia misma, en consecuencia, no puede dejar 
de ser constante lucha y enfrentamiento. El fondo mismo de la vida 
-en su profunda lógica inmanente- es guerra. Observemos cómo 
Nietzsche, Spengler y Schmitt coincidirían, en este preciso punto. 
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Así lo expresaría, de igual modo, Ernst Jünger en Fuego y movimiento: 
“Y así como no es la guerra una parte de la vida, sino que otorga 
expresión a la vida en toda su violencia, así esta vida misma es de 
naturaleza enteramente bélica en su fondo” (1995 [1930], p. 129). La 
combatividad irreprimible se sitúa en la raíz primigenia de todo ser 
vivo, seres humanos incluidos.
A pesar de todas las entelequias liberales y de todas las utopías 
humanistas de pacificación, ningún pueblo puede sustraerse a su 
radical condición de unidad política indefectiblemente enfrentada 
a otras alteridades políticas. “Sería además equivocado creer que un 
pueblo está en condiciones de apartar de sí la distinción entre amigos 
y enemigos por medio de una declaración de amistad universal o 
procediendo a un desarme voluntario” (Schmitt, 1998 [1933], p. 81). 
No cabe la posibilidad de un mundo despolitizado, esto es, pacificado. 
Nadie puede soñar con dejar de tener enemigos, construyendo un 
universo pacificado reducido a éticas parlamentarias o a relaciones 
económicas (1998, p. 83). El pólemos tiene en su concepción un 
alcance universal, al concebirse el núcleo de la realidad misma como 
un tablero de fuerzas en permanente pugna y respecto del cual la 
guerra humana es solo una de sus manifestaciones fenoménicas. 
Escuchemos de nuevo al joven Jünger:
Aquí pasa la vida misma fluyendo, la gran tensión, la voluntad de lucha y 
de poder (Wille zum Kampf und zur Macht) en las formas de nuestro tiempo, 
en nuestra propia forma. Ante ese poderoso e incesante flujo de lucha que 
pasa junto a nosotros, todas las obras quedarán reducidas a nada (nichtig), 
todos los conceptos se mostrarán vacíos frente a la exteriorización de un 
poder elemental, de una fuerza que siempre existió y siempre existirá, 
incluso cuando ya ni siquiera haya seres humanos ni guerras (citado en 
Ocaña, 1993, p. 191).
Esa guerra que subyace como una “fuerza elemental” y que 
determina el fluir mismo de la vida no es subsumible en las 
explicaciones economicistas del marxismo. Se trata, más bien, de una 
suerte de guerra cósmica que está presente de manera constitutiva en 
el ser vivo de todas las cosas.
Schmitt fue una de las más poderosas voces alzadas contra la 
manifiesta decadencia del parlamentarismo burgués. Advertía en 
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“La teoría política del mito” (2001 [1923]) que la verdadera política 
solo puede brotar del gran “entusiasmo instintivo” que se moviliza a 
través de la fuerza irracional de un mito:
La fuerza para actuar y para el gran heroísmo, es más, toda actividad histórica 
trascendente, radica en la disposición para el mito […] El gran entusiasmo, la 
gran decisión moral y el gran mito brotan de la profundidad de los auténticos 
instintos vitales, no de un razonamiento ni de una evaluación de utilidad. 
A partir de la intuición directa, la masa exaltada produce la imagen mítica 
que impulsa su energía y le confiere fuerza para el martirio, al igual que 
valor para la violencia. Sólo de esta manera un pueblo o una clase social se 
convierte en motor de la historia mundial. Ningún poder político y social 
puede sostenerse si eso le falta, y ningún aparato mecánico puede construir 
un dique capaz de resistir un nuevo torrente de vida histórica (2001, p. 67).
Semejante concepción descansaba en la potencia telúrica 
de las fuerzas irracionales que mueven la historia, una dimensión 
incomprensible e inasible desde las abstractas coordenadas del 
marxismo, o desde el prisma del liberalismo burgués.
La burguesía “discutidora” pretende ahogar la figura del 
“guerrero” dentro de la figura del comerciante; pretende anular el 
gran entusiasmo de la “guerra vital” en un pacífico intercambio 
comercial aderezado con tratados de paz:
Desde el punto de vista de esta filosofía, el ideal burgués del acuerdo 
pacífico, del que todos sacan ventaja y obtienen provecho, se convierte 
en un engendro de intelectualismo cobarde; el acto de deliberar, discutir, 
transigir o parlamentar traiciona el mito y la gran exaltación, que es lo 
único que importa. Al símbolo mercantil de la balanza se opone otro, la 
idea aguerrida de una batalla decisiva cruenta, definitiva y devastadora 
(Schmitt, 2001 [1923], p. 68).
Eso escribía Schmitt, revisando la obra de Georges Sorel, toda vez 
que este había querido recuperar toda la fuerza irracional del mito en la 
movilización revolucionaria del proletariado. “Sorel vuelve a tomar en 
serio las aguerridas y heroicas ideas vinculadas a la lucha y la batalla, 
las cuales encarnan los magnos impulsos de la vida intensa” (2001, 
p. 69). Fuertemente influido por el vitalismo de Henri Bergson, Sorel 
propugna el gran mito de la lucha final contra la burguesía, la gran 
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batalla violentísima y entusiasmada capaz de electrizar a las masas 
más allá de los discursos racionales; una lucha desatada que parte del 
instinto vital “que le infunde el valor para la batalla decisiva” (Schmitt, 
2001, p. 69). El propio Sorel señalaba que “se nos aparece la función de 
la violencia como singularmente grande en la Historia” (1961 [1906], 
p. 28), pues lo violento desatado enraíza con las tensiones más íntimas 
de la vida. Siempre aparece la “vida” en estas glorificaciones de la 
fuerza irracional. Debemos consignar, pues no es un dato irrelevante, 
que Lenin jamás reconoció a Sorel como un pensador afín, mientras 
que los fascistas (empezando por el mismísimo Mussolini) lo tomaron 
como una fuente de inspiración.
Wilhelm Dilthey (1949) había palpado las fronteras del irra-
cionalismo, cuando sentenciaba que la “vida” no puede compare-
cer ante la razón sin perder su genuina contextura. La verdadera 
“comprensión” no se alcanza desde parámetros puramente intelec-
tivos o lógicos. De tal modo, lo “intuitivo” y lo “vivencial” apare-
cen como verdaderos órganos de acceso a lo real. Es un tópico de 
todas las “filosofías de la vida” esa antítesis irreconciliable entre “ra-
zón” (concebida como algo inerte, mecánico o artificial) y la “vida” 
(comprendida como la instancia fundante y auténtica). Semejan-
te contraposición tendrá bastante recorrido, como advertía Lukács 
(1968, pp. 334-347), y los ideólogos fascistas la manejarán con frui-
ción. Con acertado criterio, también situó a Henri Bergson y a So-
rel (pues no solo cargaba las tintas contra pensadores alemanes) en 
la trayectoria del irracionalismo que condujo al fascismo (Lukács, 
1968, pp. 21-28). En ellos palpita un desprecio de la racionalidad y 
de la objetividad científica. “La inteligencia se caracteriza por una 
natural incomprensión de la vida”, aseveraba Bergson (1973 [1948], 
p. 152). El intelecto es impotente para comprender el secreto profundo 
de la vida en su devenir radical, esto es, en su incesante movimiento 
cualitativamente creador. La “duración”, el tiempo interno de lo vivo, 
no puede aprehenderse con abstracciones muertas y anquilosadas. La 
“intuición” siempre es superior al “concepto”, en las filosofías de la 
vida. Los instrumentos de la razón y los esquemas del entendimiento 
son inoperantes para poder captar el dinamismo interno de la vida, 
que es la realidad radical o la raíz originaria de la que todo dimana.
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Es por ello por lo que Schmitt se solivianta contra el ejercicio 
parlamentario, pues
con su palabrería e intrigas, debilita el gran entusiasmo y mata todos los 
instintos e intuiciones auténticas de las que brota la decisión moral. Lo 
que la vida humana tiene de valiosa no proviene de un razonamiento, sino 
que se produce en un estado de guerra dentro de los participantes en la 
lucha, inspirados por grandes símbolos míticos […] La aguerrida exaltación 
revolucionaria y la expectativa de cataclismos tremendos forman parte de 
la intensidad de la vida y mueven la historia (2001, p. 69).
El racionalismo dialogante y consensual del parlamentarismo 
liberal no puede conectar con la espontaneidad vital de las masas 
(Schmitt, 1996 [1923], p. 87). La vida es otra cosa; es un combate 
inextinguible, una lucha despiadada.
Vivir peligrosamente, zambullirse en el abismo
El cosmos burgués aparecerá, en la perspectiva de todas estas 
corrientes vitalistas, como el mundo de la anestesia generalizada. 
Un mundo excesivamente reblandecido, que carecía de todo coraje 
-aquel coraje nietzscheano- para admitir el dolor inextirpable de la 
existencia. Habrán querido ignorarlo, pero el dolor es consustancial 
a la vida auténtica.
Ernst Jünger, lamentándose de cómo la experiencia doliente 
había quedado proscrita en la sociedad burguesa, escribía:
Mientras que en este último mundo [en el burgués] lo que importa es, como 
hemos visto, expulsar el dolor y excluirlo de la vida, de lo que se trata en el 
mundo heroico y en el cultual es de incluirlo en la vida y de disponer ésta 
de tal manera que en todo tiempo se halle pertrechada para el encuentro 
con el dolor (1995 [1930], p. 34).
Especialmente plásticas fueron sus palabras al comienzo de 
Tempestades de acero: “El aliento de la lucha soplaba hacia nosotros 
y nos hacía estremecer de un modo extraño” (Jünger, 1987 [1920], 
p. 5). Con esa algarabía entusiasmada captaba el joven Jünger 
la atmósfera que lo envolvía, en los umbrales mismos de la Gran 
Guerra; intuía que esa gigantesca y traumática inflexión civilizatoria 
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terminaría por desarticular los últimos mimbres de la pusilánime 
utopía burguesa. La guerra se representó en más de una imaginación 
como un ardiente viento purificador, como una apertura vivificante 
a dimensiones radicales largo tiempo enterradas (Hobsbawm, 1989, 
p. 325). Una atmósfera febril, atravesada por calenturientas vaharadas 
de neorromanticismo metálico.
Ocuparían su puesto en el teatro de la Historia los fenómenos 
del exterminio masivo y de la muerte organizada industrialmente. 
Pero, en un primer momento, la expectativa de la lucha fue 
vista por muchos como una promesa de cosas insólitas. La 
contienda presagiaba aventuras “peligrosas” -cuántas resonancias 
nietzscheanas- que vendrían a interrumpir la tediosa, monótona y 
mediocre seguridad burguesa. La vida vibraría de nuevo, emergerían 
ecos de lo extraordinario:
Habíamos abandonado las aulas de las universidades, los pupitres de las 
escuelas, los tableros de los talleres, y en unas breves semanas de instrucción 
nos habían fusionado hasta hacer de nosotros un único cuerpo, grande 
y henchido de entusiasmo. Crecidos en una era de seguridad, sentíamos 
todos un anhelo de cosas insólitas, de peligro grande. Y entonces la guerra 
nos había arrebatado como una borrachera. Habíamos partido hacia el 
frente bajo una lluvia de flores, en una embriagada atmósfera de rosas y 
sangre. Ella, la guerra, era la que había de aportarnos aquello, las cosas 
grandes, fuertes, espléndidas. La guerra nos parecía un lance viril, un 
alegre concurso de tiro celebrado sobre floridas praderas en que la sangre 
era el rocío (Jünger, 1987, p. 5).
Esta concepción sublimada y poetizada de la guerra respondía 
a los anhelos de “heroicidades” que habían quedado obliterados 
o enterrados bajo el peso utilitarista de la sociedad burguesa. 
Empezamos a escuchar, cada vez con más insistencia, los tremendos 
acordes de aquel vitalismo neorromántico y antiburgués. Unos 
acordes acerados, eso sí. Una musicalidad trepidante y tecnófila 
que ya no sucumbía a la melancolía, como les sucedía a los viejos 
románticos. Era un “neorromanticismo modernista”, si se nos permite 
explorar semejante oxímoron.
La denostada sociedad burguesa, que solo aspiraba a un aburrido 
y confortable bienestar (y al dulce comercio), había escupido sobre 
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toda la realidad una indolente y anodina película de decadente 
mezquindad. Todos aspiraban a una existencia muelle y sin 
sobresaltos. “A punto ha estado el burgués de convencer al corazón 
aventurero de que lo peligroso no existe de ninguna manera y de 
que la ley que gobierna el mundo y su historia es una ley económica” 
(Jünger, 2003 [1932], p. 58). La categoría de “lo peligroso” ocuparía 
un lugar preeminente en todas estas brumas ideológicas. Jünger 
señalaba que la jerga del guerrero, con su correspondiente valoración 
de la temeridad y la audacia, habían permanecido acalladas por el 
insidioso predominio del ethos burgués. Sin embargo, las cosas ya 
habían cambiado:
El estallido de la guerra del 14 pone punto final a este tiempo, trazando por 
debajo de él una gruesa raya roja […] En el júbilo con que los voluntarios 
saludan esa guerra hay algo más que la liberación que sienten unos 
corazones a los que de la noche a la mañana se les revela una vida nueva 
y más peligrosa. En ese júbilo se esconde al mismo tiempo la protesta 
revolucionaria contra las viejas valoraciones, cuya vigencia ha prescrito 
irrevocablemente (Jünger, 2003, p. 58).
La famosa “transvaloración de todos los valores” ya había 
tomado cuerpo; estaba sucediendo ante los ojos atónitos del 
burgués asustadizo. El estallido de la gran conflagración supuso 
una reaparición de “lo elemental”, aquella pulsión vital que siempre 
había bullido por debajo de la costra burguesa y que ahora, por fin, 
erupcionaba resquebrajándolo todo con estrépito:
En ningún momento se sentirá impulsado el burgués a ir a buscar por su 
libre voluntad el destino en el combate y el peligro, pues lo elemental 
queda allende su horizonte; para el burgués lo elemental es lo irracional y, 
por tanto, lo inmoral sin más (Jünger, 2003, p. 52).
En esta obra, publicada en 1932, observamos cómo Jünger ejercita 
un “neorromanticismo de acero” tamizado, indisimuladamente, por 
las resonancias de un vitalismo nietzscheano. Arremete contra el 
pacifismo y contra el “culto a la razón”. Es una cruda apología del 
irracionalismo, en realidad. Vano sueño (típico de la Ilustración) 
fue aquel que imaginó una humanidad, tan perfectamente educada 
y tan idealmente hermanada, que no tendría que recurrir más al 
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“conflicto” (Jünger, 2003, p. 55). Nunca quisieron entender (aunque 
ya lo estaban haciendo) que la vida no es más que dolor y combate. 
Y la vida puede más que la razón.
Lo “elemental” jamás pudo ser neutralizado, en ninguna época 
de la historia humana (ni siquiera en el punto álgido de la civiliza-
ción burguesa), y ahora puede de nuevo cobrar explosiva presencia. 
“Pero ahora están comenzando a inflamarse también los asegurados 
recintos del orden, cual una pólvora negra que ha estado seca duran-
te mucho tiempo; y lo desconocido, lo extraordinario, lo peligroso 
se convierten no sólo en lo habitual, sino también en lo permanen-
te” (Jünger, 2003, p. 60). Lo elemental sí estaba presente en el Ro-
manticismo, pero en una posición defensiva. El “espacio romántico” 
quedaba en la “zona de sombra del mundo burgués”. La actitud ro-
mántica era solo una protesta, una “huida” (2003, pp. 56-57). Por eso 
Jünger habla de una “transformación del espacio romántico en espa-
cio elemental” (2003, p. 59). Ya no se trata de huir, sino de “atacar”. 
Lo extraordinario y lo peligroso ya no deben buscarse en sublimadas 
fantasías o en evasiones poéticas, sino en la carnalidad viva del pre-
sente. Y es que, a pesar de los ingentes esfuerzos sedantes (“civiliza-
torios”), el combate irrumpió de nuevo. La anestesia burguesa dejó de 
hacer efecto, y se escuchan de nuevo los ecos del abismo:
De la Tierra desgarrada por el Fuego y empapada de Sangre álzanse unos 
espíritus que no se dejan desterrar cuando quedan en silencio los cañones, 
unos espíritus que, antes al contrario, se infiltran de una manera extraña 
en todas las valoraciones establecidas y producen una modificación de su 
sentido […] Unos verán en esto la recaída en una barbarie moderna; otros 
lo saludarán como un baño de acero. Lo importante es ver que de nuestro 
mundo se ha apoderado un aflujo nuevo y todavía indomeñado de fuerzas 
elementales (Jünger, 2003, p. 61).
Se terminó la seguridad; tembló la Tierra. Ese “baño de acero” 
nos enseñó que la vida seguía siendo peligrosa, más allá de todas 
las anestesias mentirosas. Jünger no quiere ocultar que acogió dicha 
enseñanza con alborozo.
Todo ello debía ser leído como una promesa de éxtasis vital. 
Así lo vuelve a expresar en El Bosquecillo 125, cuando señala que la 
guerra reabre dimensiones no aburguesadas:
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Tal vez no haya ningún otro lugar en que se perciba mejor que aquí en 
la trinchera la manera en que el espíritu de una época se cae a pedazos, 
cual un astroso vestido. Hay algo de siniestro en el modo en que se tornan 
hueros e indiferentes pensamientos que hasta hace poco tomaba uno en 
serio (Jünger, 1987 [1920], p. 337).
La guerra nos despierta bruscamente de la somnolienta calma 
decadente y nos introduce en la precariedad chillona del peligro 
siempre inminente, en la máxima intensidad vital ante la acechanza 
de un grandioso peligro:
El peligro posee, además, una poderosa fuerza de atracción. Se parece al 
vértigo; en éste el terror del abismo intensifica la salvaje tentación de la 
caída. Cuando el corazón ha vivido largo tiempo en calma y seguridad, 
comienza a impacientarse y sale en busca del peligro como si saliese a 
buscar un país desconocido (Jünger, 1987, p. 338).
Hay en el interior de todos nosotros una potencia que no hierve 
hasta que la vida se halla amenazada Y en ese límite, ante esa 
amenaza acechante, se alcanza una excitación vital jamás alcanzada 
entremedias de la existencia anodina de la civilización burguesa. La 
guerra nos devuelve esa intensidad salvaje que habíamos perdido:
Un espíritu terrible ha borrado aquí todas las cosas superfluas y creado un 
trasfondo digno del cuadro que acabo de imaginar. Aquí el ser humano 
vuelve a convertirse necesariamente en un fragmento de la Naturaleza, 
que lo somete a sus leyes inescrutables y lo utiliza como una criatura hecha 
de sangre y músculos, de garras y dientes (Jünger, 1987, p. 343).
Para Jünger la guerra es una manifestación de lo vivo, una 
realidad arcaica y elemental, siendo las circunstancias económicas 
o las relaciones de producción completamente secundarias. Estas, en 
todo caso, jugarían el secundario papel de canalizadoras de aquellas 
fuerzas del pólemos cósmico (Ocaña, 1993, p. 222).
En Der Kampf als inneres Erlebnis (1922) Jünger apuntaba que ese 
elemental salvajismo que llevamos dentro parece no haber fenecido 
tras las capas brillantes de un siglo de progreso, técnica y comercio:
A nosotros, hijos de una época embriagada de materia, el progreso nos 
parecía un logro, la máquina la clave de la similitud con lo divino, el 
Co-herencia Vol. 18, n.º 34, enero - junio de 2021, pp. 51-85. (ISSN 1794-5887 / e-ISSN 2539-1208) 73
anteojo y el microscopio los órganos del conocimiento. Pero bajo la concha 
cada vez más brillantemente pulida, bajo los adornos con los que nos 
emperifollábamos como magos de feria, permanecíamos tan desnudos y 
brutos como los hombres de los bosques y de las estepas (citado en Sánchez 
Durá, 2005, p. 55).
Las formas placenteras de un racionalismo optimista, seguro, 
calculador y previsor habían alcanzado la pretensión de estacionaria 
calma definitiva en el desarrollo de la humanidad civilizada, “pero la 
sinusoide de la vida vuelve bruscamente a la línea roja de lo primitivo, 
entonces caen las máscaras: […] ved surgir al hombre primero, el de 
las cavernas, totalmente desenfrenado en el desencadenamiento de 
los instintos” (citado en Sánchez Durá, 2005, p. 55). La guerra es 
una explosión de vida, una plétora de fuerza elemental que estalla 
desde las profundidades de la vida misma. A través de la guerra, 
una realidad “que siempre ha existido, que está en nosotros” (citado 
en Sánchez Durá, 2005, p. 56), se produce una actualización de 
antiquísimas energías, esto es, “la roca primitiva, largo tiempo fría 
y rígidamente extendida en las profundidades escondidas, vuelve 
a fundirse al rojo vivo” (citado en Sánchez Durá, 2005, p. 58). La 
frialdad de las ciudades burguesas, su utilitarismo anodino, su vida 
adormecida y menguada, su pánfila urbanidad, todo ello, estallará 
resquebrajado bajo el fulgor de una guerra en la que de nuevo arderá 
la vida, la auténtica vida.
Toda la cortesía civilizatoria se incardina en una frágil película 
fácilmente desbaratable por las insobornables pulsiones salvajes 
que viven en lo más profundo de nuestra naturaleza. La exquisitez 
meliflua de una civilización afeminada había escondido, pero jamás 
desactivado, todo ese hirviente furor que anida en las oquedades 
silenciadas de las “bellas formas culturales” (Leiris, 1988 [1966], 
p. 24). Fue aquella una generación de hombres que había recibido 
un nuevo insuflo de vida elemental, al “haber sido hecha partícipe 
-gracias a la gran cercanía de la Muerte, del Fuego y de la Sangre- 
de una salud nunca antes sentida” (Jünger, 2003, p. 59). El siempre 
mezquino universo pequeñoburgués solo poseía un sentido calculador 
y previsor de la realidad, un sentido calmo y superficial reacio a 
cualquier inmersión radical en las profundidades de la existencia. 
Miserias políticas del vitalismo 
Mistificación de la violencia y poetización de la guerra
Jorge Polo-Blanco
74
Pero la mística del fuego y la sangre supuso una revitalización 
profunda de la existencia humana:
Sólo los excombatientes, que regresaban de la muerte, se habían asomado 
a los abismos de la realidad. Allí el peligro paralizaba los ánimos, pero 
también permitía comprender, en un éxtasis demasiado intenso para 
mantenerlo en el inconsciente, las formas y el atractivo de una vida 
superior. Ni que decir tiene que Jünger era uno de ellos (Villacañas, 
2006, p. 175).
El encarnizamiento de Jünger con la llamada pequeña-burguesía, 
con sus valores y su forma de vida, es un motivo muy presente en sus 
disertaciones e invectivas.
El instante peligroso es anhelado por los corazones “aventureros”, 
agotados tras una estancia narcotizante en los páramos de la 
seguridad burguesa:
La mejor definición de la figura del propio burgués es tal vez aquella que 
lo presenta como el ser humano que considera que la seguridad es un 
valor supremo y que, por consiguiente, determina su actuación en la 
vida. Sus estructuras y sistemas están dispuestos para impermeabilizar 
el espacio contra el peligro que, en ocasiones, en épocas en las que ni 
la más pequeña nube parece enturbiar el cielo, se pierde en la lejanía. Y, 
sin embargo, siempre está presente: como un elemento de la naturaleza 
intenta, una y otra vez, romper los diques con los que el orden se rodea 
(Jünger, 2005 [1931], p. 309).
La Gran Guerra fue el elemento que vino a derrumbar, como 
decíamos, ese dique de la seguridad fementida. Lo peligroso brotó 
una vez más, volcánicamente. “Entre los signos de la época cuyo 
umbral hemos cruzado figura la decidida irrupción de lo peligroso 
en el espacio vital” (Jünger, 2005, p. 309). Stefan Zweig (2017 [1942]) 
reflexionó sobre aquel “mundo de la seguridad” que la guerra (se 
refería a la Primera) había pulverizado. Obnubilada por los hechizos 
de un despliegue industrial mastodóntico, aquella nueva humanidad 
se adentró en la indiferencia por lo humano. Una electrificación 
terrorífica sacudía los cimientos del mundo, cristalizando en un 
rebasamiento inaudito de la textura antropológica. Mujeres y 
hombres deslumbrados con esa movilización de titánicas fuerzas 
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tecnológicas. Carne humana abrasada y humeante, un estruendoso 
fragor mecánico en el campo de batalla; escenarios que muchos, sin 
embargo, poetizaron con la mística del guerrero.
También José Ortega y Gasset, un pensador indisimuladamente 
germanófilo (y nietzscheano, en muchos aspectos), puso sobre el 
tapete la decadencia de ese “hombre-masa” que solo sabe arrastrarse 
cómodamente por los tramos de una holgura vital blanda e inerte. Un 
carácter troquelado en un mundo repleto de seguridad, certidumbre 
y satisfacción inmediata no puede aspirar sino a una existencia 
disminuida. Porque la vida más noble y más pujante -la vida que 
sale de sí misma para autoafirmarse- no puede dejar de ser combate y 
enfrentamiento. “Toda vida es la lucha, el esfuerzo para ser sí misma” 
(1984 [1929], p. 120). Y la civilización europea ha entrado en una 
degradación tal, que solo medra el “niño mimado” y el “señorito 
satisfecho”, psicologías menguantes que flotan puerilmente en una 
vida repleta de indolencia (p. 122). El vitalismo orteguiano aspira 
a restituir la función orgánica de la razón humana, pues esta no ha 
de contemplarse sino como un instrumento al servicio de la vida 
misma, que es la única realidad radical:
El tema de nuestro tiempo consiste en someter la razón a la vitalidad, 
localizarla dentro de lo biológico, supeditarla a lo espontáneo. Dentro 
de unos pocos años parecerá absurdo que se haya exigido a la vida 
ponerse al servicio de la cultura. La misión de nuestro tiempo es 
precisamente convertir la relación y mostrar que es la cultura, la razón, 
el arte, la ética quienes han de servir a la vida (Ortega y Gasset, 1981 
[1923], p. 117).
Esta subversión de la vida contra la cultura viene acompañada, 
como en Nietzsche, de una reivindicación de la “animalidad” del 
hombre frente a las formas estáticas del tejido cultural (Ortega y 
Gasset, 1981, p. 134). Georg Simmel (2011 [1918]), desde coordenadas 
similares, se había referido a un irremisible conflicto dado entre la 
vida -como incesante movimiento creador- y las formas culturales que 
ella misma ha creado (unas formas que, rígidas y osificadas, siempre 
van quedando desbordadas por el inquieto y perpetuo dinamismo 
radical de la vida). Un texto en el que aparece nítidamente esa 
situación de conflictividad inextirpable entre la vida y las formas 
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culturales es Der Konflikt der modernen Kultur, publicado en 1918. 
El propio Jünger advertía, de nuevo, que ningún simulacro cultural 
podrá arrinconar del todo a las exigencias inmanentes de la vitalidad 
originaria: “Ningún razonamiento puede reemplazar los latidos del 
corazón o la actividad de los riñones y no hay ninguna magnitud, ni 
siquiera la denominada ‘razón’, que no quede alguna vez supeditada 
a las pasiones inferiores y orgullosas de la vida” (2003 p. 55). Bajo las 
superfluas y anquilosadas exquisiteces de la cultura se halla la “vida”, 
bullendo y pujando, reivindicando su animal presencia.
Poetización de la guerra, mistificación de la 
violencia
Es sabido que Walter Benjamin se refiere explícitamente a 
“Jünger y sus amigos” en Teorías del fascismo alemán, y lo hace para 
reprocharles su pueril “misticismo de la guerra”. Benjamin critica su 
inverosímil y esperpéntico ensalzamiento de unos valores heroicos 
y guerreros que hace ya tiempo dejaron de regir en las tecnológicas 
guerras modernas de aniquilación total; guerras en las que el 
combate y la lucha están despojados de todo honor, pues lo que 
allí se desarrolla no es sino un proceso anónimo y maquinal. Una 
devastación industrial abstractamente organizada:
Esta posición se comprende mejor una vez comprobado cuán obsoletas 
están ya las ideologías de la guerra aquí expuestas en los términos del nivel 
actual de los armamentos europeos. Los autores no llegan a plantearse que 
la batalla concreta, material, en la que algunos de ellos ven encarnada la 
manifestación suprema del Ser, hace naufragar los miserables emblemas 
de heroísmo que pudieran haber sobrevivido a la Guerra Mundial. 
El combate con gases […] promete darle a la futura guerra un cariz en 
el que las categorías soldadescas se despiden definitivamente a favor de 
las deportivas, ya que las acciones militares se registrarán como récords 
(Benjamin, 1998 [1921], p. 48).
Guerras industriales y masivas; muerte tecnológicamente calcu-
lada y administrada; destrucción cifrada en estadísticas. En dichas 
condiciones resulta ridícula y grotesca cualquier estetización o mis-
tificación de la guerra.
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Ludwig von Mises, gran apologeta del liberalismo económico y 
de la sociedad de mercado, quiso ridiculizar las incoherencias de ese 
irracionalismo antiburgués:
Es digno de notar que quienes más se exaltaron en ensalzar los salvajes 
impulsos de nuestros bárbaros antepasados fueron gentes tan enclenques 
que nunca habrían podido adaptarse a las exigencias de aquella “vida 
arriesgada”. Nietzsche, aun antes de su colapso mental, era tan enfermizo 
que sólo resistía el clima de Engadin y el de algunos valles italianos. No 
hubiese podido escribir si la sociedad civilizada no hubiera protegido sus 
delicados nervios de la rudeza natural de la vida. Los defensores de la 
violencia editaron sus libros precisamente al amparo de aquella “sociedad 
burguesa” que tanto vilipendiaban y despreciaban. Gozaron de libertad 
para publicar sus incendiarias prédicas porque el propio liberalismo que 
ridiculizaban salvaguardaba la libertad de prensa. Negra desesperación 
hubiera invadido su ánimo de verse privados de las facilidades que aquella 
civilización tan escarnecida les deparaba. ¡Qué espectáculo el del tímido 
Georges Sorel cuando, en su elogio de la brutalidad, llega a acusar al 
moderno sistema pedagógico de debilitar las innatas tendencias violentas! 
(Von Mises, 1986 [1949], p. 269).
Podría parecer, en vistas de lo cual, que un liberalismo económico 
plenamente desarrollado, como cúspide de una civilización que deja 
atrás todo arcaísmo irracionalista, habría de conducirnos al cabo a un 
estadio de paz y progreso. Sin embargo, y aunque podamos reconocer 
el acierto irónico de Von Mises a la hora de criticar los desvaríos 
de “vitalismo antiburgués”, debiéramos hacerle notar al teórico 
austríaco que el propio capitalismo ha engendrado innumerables y 
monstruosos conflictos bélicos.
Un cierto irracionalismo de corte vitalista también despuntó, 
como no podía ser menos, en el mundo del arte. Antonin Artaud lo 
expresaba así:
Empleo la palabra crueldad en el sentido de apetito de vida, de rigor 
cósmico y de necesidad implacable, en el sentido gnóstico de torbellino 
de vida que devora las tinieblas, en el sentido de ese dolor, de ineluctable 
necesidad, fuera del cual no puede continuar la vida (2006 [1964], p. 116).
El poeta y dramaturgo francés exhibió su “Teatro de la Crueldad” 
para propulsar una dramaturgia más originaria y radical, que 
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recuperara la fuerza profunda y extática de la “vida”. Un teatro 
que supiera conectar con las energías más cualitativas y excitantes 
de la auténtica vida primitiva; un teatro de éxtasis y enervación, 
activo, dinámico y mágico. “En el ardor de vida, en el apetito de 
vida, en el irracional impulso de vida, hay una especie de maldad 
inicial” (Artaud, 2006, p. 118). Construir un lenguaje escénico 
más directamente carnal, crudo y vívido, que no estuviese siempre 
mediatizado y encapsulado por el verbo; un lenguaje histriónico 
que afectase de un modo orgánico a los espíritus a través de una 
expresividad total, catalizando una profunda movilización sensitiva 
y una agitación nerviosa más energética que discursiva: “Y busco 
técnica y prácticamente todos los medios de llevar el teatro a esa 
idea superior, y quizá excesiva, pero también viviente y violenta” 
(2006, p. 129). Se trataba, en suma, de un espectáculo apabullante y 
sobrecogedor, exaltado, de ritmo vibrante y penetrante, compuesto 
por imágenes violentas y una plástica contundente que transfigura 
y afecta al organismo entero: “Todo cuanto actúa es una crueldad. 
Con esta idea de una acción extrema llevada a sus últimos límites 
debe renovarse el teatro” (p. 96).
Un arte osificado y estéril parece querer congelar la vida, 
oponiéndose a ella como antítesis civilizada:
Nunca, ahora que la vida misma sucumbe, se ha hablado tanto de 
civilización y cultura. Y hay un raro paralelismo entre el hundimiento 
generalizado de la vida, base de la desmoralización actual, y la preocupación 
por una cultura que nunca coincidió con la vida, y que en verdad la tiraniza 
(Artaud, 2006, p. 9).
El pensamiento realmente vivo y dinámico, el impulso mismo de 
la vida, queda cercenado y entorpecido por la rémora del lenguaje 
verbal, por unas palabras que no pueden llegar a conectar con ese 
torrente vivo, pues ellas no son sino símbolos inertes, inmóviles, que 
solo producen relaciones prefijadas y estériles. “Destruir el lenguaje 
para alcanzar la vida es crear o recrear el teatro” (2006, p. 13). Para 
Artaud, el verdadero arte no puede cercenar la exaltación y la fuerza 
de la vida, no puede contraponerse a ella. Por el contrario, el arte ha 
de emanar desde las profundidades indómitas de la vida misma; “y 
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toda cultura verdadera se apoya en los medios bárbaros y primitivos 
del totemismo, cuya vida salvaje, es decir enteramente espontánea, 
yo quiero adorar” (p. 10). El arte occidental, en demasiadas ocasiones, 
pretendió que el espíritu era más elevado que la vida, como si de esta 
no dimanaran todas las fuerzas creativas. Frente a ese intelectualismo 
estéril y hostil a la vida, el “teatro de la crueldad” propone un regreso 
extático a las raíces mismas de lo vital; un regreso a la turbulencia 
radical de la vida:
Convencido de que el público piensa ante todo con sus sentidos, y que es 
absurdo dirigirse preferentemente a su entendimiento, como hace el teatro 
psicológico ordinario, el Teatro de la Crueldad propone un espectáculo 
de masas; busca en la agitación de masas tremendas, convulsionadas 
y lanzadas unas contra otras un poco de esa poesía de las fiestas y las 
multitudes cuando en días hoy demasiado raros el pueblo se vuelca en las 
calles (Artaud, 2006, p. 96).
Es significativa la alusión de Artaud a la “agitación de masas 
tremendas” y al entusiasmo de la multitud lanzada a las calles, pues 
recuerda muchísimo a la teoría política del mito de Sorel y Schmitt.
En Jünger -regresamos a él de nuevo- emerge esa visión poética 
de la guerra, espectáculo sublime, enorme y luminoso ante el cual el 
hombre aparece empequeñecido y engullido:
Hasta donde alcanza la vista cruzan la oscuridad apariciones ígneas que en 
muchos lugares se concentran para formar islotes de un encendido color 
rojo. Los disparos centellean en todo el círculo del horizonte; sus llamaradas 
iluminan con brillantes fulgores las nubes. Esos relámpagos describen un 
vasto y convulso círculo que corta los frentes y parece reunir a amigos 
y enemigos en una misma obra de destrucción. El conjunto produce la 
impresión de un jubiloso triunfo de los elementos, de una ígnea erupción 
de la Tierra misma; frente a ello, el ser humano, que en pequeñas hordas 
oscuras cruza a la carrera las sombras, representa un papel minúsculo e 
insignificante (1987, p. 408).
Se trata de un sobrecogedor espectáculo de fuego guerrero que 
roza lo numinoso, como si la batalla cruenta se convirtiese en una 
epifanía del fondo último de la existencia. Observamos una vez más 
la poetización de la guerra y la romantización de la violencia.
Con el fascismo emerge una nueva sacralización de la política 
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mediante el culto a la muerte. El sacrificio, el dolor y la inmolación 
se convierten en valores sagrados:
La guerra fue la experiencia de masa de un “estado de efervescencia 
colectivo” del que germinaron mitos, sentimientos, ideas y, sobre todo, el 
estado de ánimo de una nueva religiosidad ligado a la mitificación de la 
guerra como “gran evento” regenerador. El mito de la experiencia de la 
guerra contribuyó de manera decisiva a la sacralización de la política y 
aportó nuevo material para la construcción de una religión nacional, con 
los mitos, los ritos y los símbolos nacidos en las trincheras. La simbología 
de la muerte y de la resurrección, la devoción a la nación, la mística de la 
sangre y del sacrificio, el culto a los héroes y a los mártires, la “comunión” 
de la camaradería: todo esto contribuyó a difundir entre los combatientes 
la idea de la política como experiencia total que debía renovar todas las 
formas de la existencia. La política no debía retornar a la banalidad de la 
vida cotidiana, sino perpetuar el ímpetu heroico de la guerra, el sentido 
místico de la comunidad nacional (Gentile, 2004, p. 228).
Un fascismo que intentará movilizar a las alienadas masas 
modernas inoculándoles una gran teología política. El gran 
espectáculo de unas masas palpitantes, exacerbadas por mitologías 
políticas que se sumergen en un culto a la guerra y a la bella muerte.
Benjamin, una vez más, lo percibió con suma clarividencia:
La humanidad, que antaño, en Homero, era un objeto de espectáculo para 
los dioses olímpicos, se ha convertido ahora en espectáculo de sí misma. 
Su autoalienación ha alcanzado un grado que le permite vivir su propia 
destrucción como un goce estético de primer orden. Este es el esteticismo 
de la política que el fascismo propugna. El comunismo le contesta con la 
politización del arte (1973, p. 57).
La gran política mitológica culmina en eso que Benjamin 
llamará esteticismo político. “Todos los esfuerzos por un esteticismo 
político culminan en un solo punto. Dicho punto es la guerra. 
La guerra, y sólo ella, hace posible dar una meta a movimientos 
de masas de gran escala […]” (1973, p. 56). La estetización de la 
guerra alcanza cotas de paroxismo en el futurismo. El hiperbólico 
Marinetti así lo proclamaba:
Desde hace veintisiete años nos estamos alzando los futuristas en contra 
de que se considere a la guerra antiestética... Por ello mismo afirmamos: la 
guerra es bella, porque, gracias a las máscaras de gas, al terrorífico megáfono, 
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a los lanzallamas y a las tanquetas, funda la soberanía del hombre sobre la 
máquina subyugada. La guerra es bella, porque inaugura el sueño de la 
metalización del cuerpo humano. La guerra es bella, ya que enriquece las 
praderas florecidas con las orquídeas de fuego de las ametralladoras. La 
guerra es bella, ya que reúne en una sinfonía los tiroteos, los cañonazos, 
los altos al fuego, los perfumes y olores de la descomposición. La guerra 
es bella, ya que crea arquitecturas nuevas como la de los tanques, la de 
las escuadrillas formadas geométricamente, la de las espirales de humo en 
las aldeas incendiadas y muchas otras... (citado en Benjamin, 1973, p. 56).
El odio al pacifismo, a la “dulce ternura gemela de la cobardía” 
(Marinetti, 1978 [1915], p. 62) se traduce en un embellecimiento 
dignificante de la guerra. “Consideramos desacreditada e impropia 
de este siglo la hipótesis de la fusión fraternal de los pueblos, y no 
admitimos más que una higiene para el mundo: la guerra” (1978, 
p. 62). El futurismo también aspira, pues, a la superación de 
todo ideal apaciguador en favor de una poderosa y exultante 
electrificación de la vitalidad: 
[…] es preciso reconocer que aspiramos a la formación de un tipo 
inhumano, en el que quedarán abolidos el dolor moral, la bondad, la 
ternura y el amor, únicos venenos corrosivos de la inagotable energía 
vital, únicos interruptores de nuestra potente electricidad fisiológica 
(Marinetti, 1978, p. 76).
Una nueva poetización de la violencia, un nuevo canto inmise-
ricorde a la destrucción: “Ya no hay belleza más que en la lucha ni 
obras maestras que no tengan un carácter agresivo” (1978, p. 130). 
Marinetti constituye todo un símbolo, casi un arquetipo, de aquel 
“modernismo reaccionario” al que se refería Jeffrey Herf (1990).
A modo de conclusión
Solo diremos tres palabras, para terminar. Hemos revisado en 
el presente trabajo algunas de las trayectorias más relevantes del 
irracionalismo europeo, siendo conscientes de que fue en Alemania 
donde adquirió una presencia más apabullante. Sostenemos que 
las filosofías vitalistas que hemos examinado deben comprenderse 
como una continuación de la reacción antirracionalista que dio 
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comienzo con el movimiento romántico, bien es verdad que con otro 
vocabulario filosófico y con otros énfasis. Sea como fuere, se construyó 
una determinada idea de “vida” -desde Nietzsche hasta Jünger- que 
fue cualquier cosa menos inocente. La cacareada “vida” -en su sentido 
más radical y originario- empezó a significar “lucha” y “combate”. Todo 
ello cristalizó, en los lustros que precedieron a la gran deflagración 
europea (e incluso después de ella), en ciertos universos intelectuales 
y artísticos vertebrados por todo un conjunto de nociones que tenían 
que ver con la idealización de una vida peligrosa y combativa, con 
la mistificación del guerrero, con la romantización de la violencia e 
incluso con la poetización de la guerra. Numerosas y estruendosas 
fueron las miserias políticas del vitalismo 
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